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Resumo: Recuperando, entre outros textos, algumas das crónicas publicadas em Deste mundo 
e do outro e A bagagem do viajante, José Saramago reconstrói em As pequenas memórias, 
de forma breve mas significativa, os primeiros 15-16 anos da sua vida. A importância da 
autobiografia publicada em 2006 reside tanto na oportunidade para revisitarmos a cronística do 
autor, quanto na possibilidade de verificarmos a influência da educação e de vivências familiares 
no desenvolvimento das principais linhas temáticas da sua produção literária.
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Abstract: Recovering, among other texts, some of the chronicles published in Deste mundo e 
do outro and A bagagem do viajante, José Saramago reconstructs in As pequenas memórias, 
briefly but significantly, the first 15-16 years of his life. The importance of the autobiography 
published in 2006 lies both in the opportunity to revisit the chronicler of the author and in the 
possibility to evaluate the influence of education and family experiences in the development of 
the main themes of his literary production.
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Não é bom olhar para o passado. 
O passado é aquele armário dos esqueletos 
de que falam os ingleses, gente discreta,
de pouco sol e ainda menos alvoroço. 
Mas às vezes a memória, por caminhos que 
nem sabemos explicar, traz para o dia que se está 
vivendo imagens, cores, palavras e figuras.
(José sArAmAgo, “O amola-tesouras”, in: Deste Mundo e do Outro)
Contrariando o que diz em “O amola-tesouras”, José 
Saramago apresenta em As pequenas memórias diversos 
episódios relativos aos primeiros 15-16 anos da sua vida 
e aos quais já havíamos tido acesso parcelar em algumas 
das crónicas publicadas na Imprensa em finais da década 
de 60, inícios da década de 70. Releiam-se, tão-somente, 
entre outras, dos livros de crónicas publicados em 1971 e 
1973 (Deste mundo e do outro e A bagagem do viajante) 
os  textos  intitulados  “As  bondosas”,  “Aparição”, 
“Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”, “O cego 
do  harmónio”,  “O  sapateiro  prodigioso”;  “O  melhor 
amigo do homem”, “Molière e a Toutinegra”, “E também 
aqueles dias”, ou “Elogio da couve portuguesa”.212
1  Versão revista e aumentada do texto inicialmente publicado, em inglês, 
na Dublin Review of Books, 2, Summer 2007 (www.drb.ie).
2  Ver, a propósito, respectivamente, p. 18, 81 e 83, 83 e 88, 113, 23; 23 e 63, 
73 e 100, 127, 137 de As pequenas memórias. Lisboa: Caminho, 2006.
Do que parece tratar-se, então, é de reordenar alguns 
desses episódios, de modo a apresentar um todo coeso e 
coerente. Não se pense, todavia, que o teor autobiográfico 
que preside a esta publicação segue uma linha de tempo 
objectiva e totalmente linear. Muito menos se espere 
encontrar um atestado de veracidade absoluta da matéria 
recuperada e contada. Se o relato orquestrado se traduz, 
de facto, num desvendamento rememorativo do percurso 
respeitante ao início da sua vida, a verdade é que tal 
acontece através de uma narração que se assemelha a uma 
série de pequenos quadros, de pequenas aguarelas soltas, 
dispersas, sobre uma infância re-visitada e re-encontrada 
na e pela escrita.
E a escrita, esta escrita, começa por dar conta daquilo 
que a sua memória individual recorda: a Azinhaga, a aldeia 
onde nasceu e onde voltará para, como diz, “acabar de 
nascer” (p. 13); o rio Almonda, cenário e matéria de um “Deixa-te levar pela criança que foste”  47
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Protopema escrito na sua adolescência (p. 16-17); os avós 
paternos e os avós maternos, estes tantas vezes evocados 
em outras ocasiões; os pais; os amigos de infância e de 
adolescência; a ida para Lisboa com apenas dois anos; a 
morte do irmão Francisco; a vida em Lisboa e os sucessivos 
regressos à Azinhaga; o percurso escolar e as leituras 
feitas em casas “onde não havia livros” (p. 99), porque 
não havia dinheiro para os comprar; as aulas particulares 
com o professor Vairinho (p. 106); a importância do jornal 
Diário de Notícias na construção da sua enciclopédia   
(p. 97-98) e muitas outras “recordações soltas” (p. 117) que, 
apesar de o serem, não obstam ao conhecimento do “ser 
que fui e que deixei encalhado algures no tempo” (p. 18). 
Neste leque de recordações se pode incluir, por exemplo, a 
“sobre todas edificante história da Pezuda” (p. 32), vizinha 
dos tios e protagonista (com eles) de vários episódios de 
zangas, uma mulher de quem diz ter esquecido o nome, 
mas que lhe serve para ilustrar a forma como a coragem 
também pode chegar por empréstimo (p. 35).
Quanto ao ser que foi, ou melhor, que começou a 
ser, cumpre ainda destacar os esclarecimentos que faculta 
sobre o seu nome e sobre o seu nascimento. A curiosidade 
em relação ao primeiro é que, como já contou em outro 
lugar,  o  apelido  Saramago,  que  hoje  carrega  sem  ter 
tido necessidade de “inventar um pseudónimo” (p. 48), 
decorre de uma fraude onomástica protagonizada pelo 
oficial do Registo Civil da Golegã (e provocada pelos 
efeitos do álcool) que, “por sua conta e risco”, resolveu 
“acrescentar Saramago ao lacónico José de Sousa que 
meu pai pretendia que eu fosse” (p. 48). 
No que respeita ao seu nascimento, ficamos a saber 
um outro elemento curioso: nasceu no dia 16 de Novembro 
de 1922 “e não no dia 18, como afirma a Conservatória do 
Registo Civil”. A explicação, simples para os tempos que 
corriam, é dada da seguinte forma:
Foi o caso que meu pai andava nessa altura a trabalhar 
fora da terra, longe, e, além de não ter estado presente 
no nascimento do filho, só pôde regressar a casa depois 
de 16 de Dezembro, o mais provável no dia 17, que 
foi domingo. É que então, e suponho que ainda hoje, a 
declaração de um nascimento deveria ser feita no prazo 
de trinta dias, sob pena de multa em caso de infracção. 
Uma vez que naqueles tempos patriarcais, tratando-
se de um filho legítimo, não passaria pela cabeça de 
ninguém que a participação fosse feita pela mãe ou 
por um parente qualquer, e tendo em conta que o pai 
era considerado oficialmente autor único do nascido 
(do meu boletim de matrícula no Liceu Gil Vicente só 
consta o nome do meu pai, não o da minha mãe), ficou-
se à espera de que ele regressasse, e, para não ter de 
esportular a multa (qualquer quantia, mesmo pequena, 
seria excessiva para o bolso da família), adiantaram-
se dois dias à data real do nascimento, e o caso ficou 
solucionado. (p. 51-52)
Ficou, pelo menos, este caso solucionado. Quanto a 
outros casos relatados, e, se calhar, porque o fio da memória 
nem sempre, ou quase nunca, obedece aos desejados e 
tradicionais preceitos de sequencialidade temporal – e 
também porque há que contar com os inevitáveis lapsos 
(de memória chamados) –, são vários os momentos em 
que, indo a história já avançada, o autor sente necessidade 
de completar e/ou de corrigir informações anteriormente 
dadas como certas. 
Tal acontece, por um lado, quando, depois de ter fa- 
lado já nos tempos vividos na Rua dos Cavaleiros (p. 38- 
39), a eles regressa de modo mais detalhado (p. 56-
60); quando, na página 126, verifica que algo lhe havia 
ficado  por  dizer  a  propósito  do  episódio  relativo  ao 
“regresso da feira” onde fora vender porcos (p. 21); ou 
quando, posteriormente (p. 142-143), explica, com maior 
pormenor, por que motivo deitara no lixo “o mapa de 
Espanha em que vinha espetando alfinetes de cores para 
marcar os avanços e recuos dos exércitos de um lado e do 
outro” da guerra civil espanhola (p. 55). Por outro lado, 
em algumas passagens do livro, fica clara a necessidade 
de alterar dados que o leitor, com toda a certeza, já havia 
tomado  como  verdadeiros.  Reportamo-nos,  agora,  ao 
início do contacto e da amizade com as famílias Barata 
(“Ao contrário do que ficou dito, as famílias Barata não 
entraram na minha vida quando nos mudámos da Rua 
dos Cavaleiros para a Rua Fernão, Lopes”, p. 118 – ver 
p. 38); ou ao episódio com a Domitília (“foi o engano 
gravíssimo quando, sem me deter a reflectir em algumas 
questões básicas da fisiologia sexual e do desenvolvimento 
hormonal, acrescentei que estava na idade de onze anos 
quando do episódio com a Domitília. Nada disso”, p. 119, 
ver p. 42-44).
A provar ainda que a memória tem as suas lacunas 
e que nem sempre é possível distinguir a verdade da 
mentira/invenção  ou  da  capacidade  imaginativa,  até 
porque “os sentimentos não se governam” (p. 62), assim 
instaurando um véu de suspeição sobre a veracidade total 
e absoluta desta autobiografia, e assim diluindo a fronteira 
entre verdade e ficção, acrescem, entre outras, as dúvidas 
sobre a sua “recordação mais antiga”, relativa ao irmão 
Francisco, que “talvez seja falsa” (p. 121); a recordação da 
visita ao Convento de Mafra – da qual não guarda “mais 
viva lembrança que a de uma estátua” do desgraçado 
e esfolado S. Bartolomeu, facto que, eventualmente, o 
terá levado a não incluir a estátua do santo no romance 
Memorial do Convento (1982) (“Não juro, digo só que 
é possível”, p. 79); ou a ausência de certezas sobre um 
incidente quase amoroso com Alice (“Não tenho a certeza 
absoluta de as coisas se terem passado desta maneira”,   
p. 81). Talvez por isso, de forma claríssima, seja possível 
lermos a interrogação sobre a natural e humana propensão 
para baralhar dados do passado:48  Arnaut, A. P .
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Às  vezes  pergunto-me  se  certas  recordações  são 
realmente minhas, se não serão mais do que lem- 
branças alheias de episódios de que eu tivesse sido 
actor inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter 
conhecimento por me terem sido narrados por pessoas 
que neles houvessem estado presentes, se é que não 
falariam,  também  elas,  por  terem  ouvido  contar  a 
outras pessoas. (p. 63-64)
Não menos natural, e humana, é a capacidade ima- 
ginativa que, por vezes, incute à re-visitação do tempo-
lugar da infância. Citamos, a propósito, um interessante 
e comovente excerto em que ilustra quer as dificuldades 
financeiras  da  família,  quer  os  laços  afectivos  que  o 
ligavam aos pais de sua mãe:
A lareira era pequena, só podíamos lá caber dois, 
geralmente o meu avô e eu. Como sempre, no Inverno, 
quando o frio fazia gelar a água durante a noite dentro 
dos cântaros e de manhã tínhamos de partir com um 
pau a camada de gelo que se havia formado lá dentro, 
estorricávamos  por  diante  e  tiritávamos  por  trás. 
Quando o frio apertava a sério, estar em casa ou estar 
fora não fazia uma diferença por aí além. A porta da 
cozinha, que dava para o quintal, era velhíssima e 
mais cancela que porta, com fendas onde podia caber 
a minha mão, e o mais extraordinário foi que durante 
anos e anos assim tivesse permanecido. Parecia que 
já era velha quando a colocaram nos gonzos. […]. 
Foi a este lar, humilde como os que mais o eram, que 
vieram acolher-se os meus avós depois de casados, ela, 
segundo havia sido voz corrente no tempo, a rapariga 
mais bonita da Azinhaga, ele, o exposto na roda da 
Misericórdia de Santarém e a quem chamavam ‘pau-
preto’ por causa da tez morena. Ali viveram sempre. 
Contou-me a avó que a primeira noite a passou o avô 
Jerónimo, sentado à porta de casa, ao relento, com um 
pau atravessado nos joelhos, à espera dos ciumentos 
rivais que haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado. 
Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou (permita-
se-me que o imagine) toda a noite pelo céu, enquanto 
minha avó, deitada na cama, de olhos abertos, esperava 
o seu marido. E foi já madrugada clara que ambos se 
abraçaram um ao outro. (p. 93-94)
A intensa afectividade dedicada aos avós maternos 
(por oposição a algum distanciamento sentido na relação 
com os avós paternos, que, “existir existiam, mas não 
funcionavam”, p. 61), é já patente em diversos textos 
anteriores  a  estas  pequenas  memórias.  Deixando  de 
lado as muitas referências feitas em diversas entrevis- 
tas  concedidas  à  Imprensa,  nacional  e  internacional, 
destacamos, em primeiro lugar, as crónicas “Carta para 
Josefa, minha avó”, “O meu avô, também” (Deste mundo 
e do outro) e “Retrato de antepassados” (A bagagem do 
viajante). Em segundo lugar, lembramos o belíssimo e 
sentido discurso pronunciado na Academia Sueca, por 
ocasião da entrega do Prémio Nobel, em 7 de Dezembro 
de 1998: “De como a personagem foi mestre e o autor seu 
aprendiz” (Discursos de Estocolmo). 
Em  qualquer  dos  textos  mencionados  sobressai 
a simplicidade e a humanidade de gente para quem a 
ausência de letras aprendidas não significava falta de 
sabedoria. “Gente que”, como disse José Saramago em 
Estocolmo, “tinha pena de ir-se da vida, só porque o 
mundo era bonito, gente”, como o seu “avô Jerónimo, 
pastor e contador de histórias, que, ao pressentir que a 
morte o vinha buscar, foi despedir-se das árvores do seu 
quintal, uma por uma, abraçando-se a elas e chorando 
porque sabia que não as tornaria a ver”.3 Gente, como a 
sua avô Josefa, que, com “a tranquila serenidade dos […] 
noventa anos e o fogo da adolescência nunca perdida”, 
desabafa: “O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena 
de morrer!”4. Gente, em suma, acrescentamos nós, cujo 
legado continuamos, hoje, a ler nos peculiares universos 
re-criados pelo autor.
Por consequência, parece-nos que o enorme respeito, 
admiração,  fascínio  e  afecto(s)  que  o  leitor  sempre 
sente terem presidido à re-construção das personagens 
femininas que povoam a ficção saramaguiana, ou outros 
dos seus textos, migram do mundo vivido com a avó 
Josefa (de outros mundos de infância também) para o 
mundo do universo romanesco. Destacamos, entre tantos 
exemplos possíveis, a força anímica de personagens como 
M., de Manual de pintura e caligrafia (1977); Faustina 
e Gracinda Mau-Tempo, de Levantado do chão (1980); 
Blimunda, de Memorial do convento (1982); Maria de 
Magdala, de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991); 
a mulher do médico, de Ensaio sobre a cegueira (1995) 
e de Ensaio sobre a lucidez (2004); Marta Isasca e Isaura 
Madruga, de A caverna (2000); a própria morte, de As 
intermitências da morte (2005), ou, finalmente, Lilith, 
de Caim (2009). Cada uma destas personagens/mulhe- 
res responsável, à sua maneira, pelo desenvolvimento 
afectivo, moral e ideológico daqueles com quem mais 
proximamente convivem, e, em particular do homem com 
quem se relacionam.
E se de homem falamos, de Homem devemos falar 
também. Deste modo, por um lado, não parece ser alheia à 
imagem-recordação que de seu avô Jerónimo carrega, e que 
se empenha em perpetuar, a forma como José Saramago 
desenha  os  contornos  de  determinadas  personagens 
masculinas capazes de suportarem as privações de uma 
vida quase nunca fácil; capazes, ainda, de assumirem uma 
sensibilidade e um lirismo que, regra geral, pensamos no   
 
3  “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”. In: Discursos 
de Estocolmo. Lisboa: Caminho, 1999, p. 14 e As pequenas memórias. 
Ed. cit., p. 130.
4  “Carta para Josefa, minha avó”. In: Deste mundo e do outro. Lisboa: 
Caminho, 1985 [1971].“Deixa-te levar pela criança que foste”  49
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feminino. Convoquem-se, exemplarmente, as personagens 
João Mau-Tempo (Levantado do chão), Baltasar Sete-
Sóis (Memorial do convento), Cipriano Algor (A caverna) 
ou Caim (Caim). Por outro lado, o Homem assume-se 
nos romances saramaguianos como o grande responsável 
pela construção do seu próprio destino, evidenciando, por 
isso, tanto a capacidade para disputar territórios e forças 
ancestralmente atribuídos à entidade divina, quanto para 
lutar contra as mais variadas adversidades da esfera do 
terreno. Por isso se afirma em Memorial do Convento 
que “é a vontade dos homens que segura as estrelas”, 
sendo “fácil ver que, faltando os homens, o mundo pára 
(p. 124, 66) (leia-se homens no sentido de ser humano, 
de Homem).
Mas  este  mesmo  Homem,  capaz  de  realizar  no- 
vos  mundos,  pode  também  protagonizar  as  mais 
atrozes violações aos básicos e essenciais princípios de 
convivência humana, como (de um modo ou de outro) 
muito bem denuncia toda a produção literária do autor. 
Quase  na  parte  final  destas  Memórias  –  num  tempo 
que, por motivos óbvios, não era ainda o de uma nítida 
e consciente percepção absoluta dos múltiplos tipos de 
violência que o Homem (sobre o Homem) sempre exerceu 
– é possível ler, apesar de tudo, uma recordação, uma 
imagem, que indelevelmente o marcará:
Foi por esta época (talvez ainda em 33, talvez em 34, 
se as datas não se me confundem) que, passando um 
dia na Rua da Graça, meu costumado caminho entre 
a Penha de França, onde morava, e São Vicente, onde 
era então o Liceu Gil Vicente, vi, dependurado à porta 
de uma tabacaria, mesmo defronte do antigo Royal 
Cine, um jornal que apresentava na primeira página 
o  desenho  perfeitíssimo  de  uma  mão  em  posição 
de preparar-se para agarrar algo. Por baixo, lia-se o 
seguinte título: ‘Uma mão de ferro calçada com uma 
luva de veludo’. O jornal era o semanário humorístico 
Sempre Fixe, o desenhador Francisco Valença, a mão 
figurava ser a de Salazar. (p. 141)
Para a leitura e análise dos seus romances, a ver- 
dade é que o nome da mão pouco interessa: Salazar, 
Latifúndio, Inquisição, Deus, Centro, ou qualquer outra 
entidade  ditatorial  e  totalitária,  são,  afinal,  diferentes 
designações e diferentes caras para uma mesma atitude 
(um mesmo conceito) que o autor sempre denuncia e 
contra a qual sempre se insurge, defendendo, humanista 
e humanitariamente, o ponto de vista dos mais fracos e 
desfavorecidos. 
Aduzamos, a propósito, que nos romances que hoje 
se considera pertencer a um primeiro ciclo de produção 
romanesca,  o  ciclo  dos  romances  da  portugalidade 
intensa, que abrange os títulos publicados entre Manual 
de pintura e caligrafia e Ensaio sobre a cegueira (ex- 
clusive)5, essa entidade opressora e redutora das liberdades 
individuais e colectivas tem, se não um rosto, pelo menos 
um nome próprio, sendo ainda passível de uma localização 
temporal e espacial bem determinada. Apontamos alguns 
casos que, de forma diversificada facultam a leitura da 
ideologia do autor. 
Manual de pintura e caligrafia, por exemplo, cuja 
acção  se  situa  na  recta  final  do  regime  marcelista6, 
consubstancia já, a partir do percurso narrativo de H., 
o protagonista do romance, uma dura crítica ao regime 
ditatorial e uma não menos dura denúncia das atrocidades 
e perseguições políticas levadas a cabo por este regime. 
Assim sabemos da prisão política de António (p. 269), 
em Caxias, “uma prisão dentro doutra prisão maior, que 
é o País (p. 283); do espancamento a que foi submetido 
(p. 293); da “total ausência de escrúpulos” dos “nossos 
‘chefes’” e das “alianças a que recorrem para tentarem 
esmagar e paralisar aquilo que é já irreversível” (p. 297). 
Assim  conhecemos,  ainda,  a  incursão  da  PIDE/DGS 
(Polícia Internacional de Defesa do Estado/Direcção Geral 
de Segurança) pela casa “de um camarada, maltratando, 
física, moral e psiquicamente a mulher e filhos deste e 
efectuando uma busca domiciliária sem mandado legal” 
(p. 298).
É em Levantado de chão, no entanto, que a denúncia 
e a crítica se tornam mais incisivas, abarcando a quase 
globalidade de uma urdidura romanesca que se estende 
desde  inícios  do  século  vinte  até  meses  depois  da 
Revolução de 25 de Abril de 1974. A presença no romance 
da política do(s) ditador(es) máximo(s) do regime traduz-
se, agora, na manipulação, na opressão e nas perseguições 
de índole diversa levadas a cabo pelos seus representantes 
no grande espaço do Latifúndio alentejano. Aqui, a aliança 
tácita entre os elementos da tríade que, ironicamente, 
é designada por “santíssima trindade” (p. 223-224) – 
Estado (na pessoa do tenente Contente), Igreja (o padre 
Agamedes)  e  Latifúndio  (os  Lambertos,  Humbertos, 
Dagobertos ou, simplesmente, os Bertos que possuem a 
terra) –, ilustra um cenário onde o povo, necessariamente   
 
5  Deixamos de lado o primeiro romance, de 1947, Terra do pecado, já 
que o próprio autor afirma não sentir esse romance como seu (Carlos 
Reis, Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1988, p. 40). 
Sobre a questão dos ciclos de produção literária, ver Ana Paula Arnaut, 
José Saramago. Lisboa: Edições 70 (“Apresentação”) e “Novos rumos 
na ficção de José Saramago: os romances fábula (As intermitências da 
morte, A viagem do elefante, Caim”, in Ana Beatriz Barel (org.), Os 
nacionalismos na literatura do século XX: os indivíduos em face das 
nações. Coimbra: Minerva, 2010, p. 51-70. Artigo também publicado na 
revista Ipotesi, v. 15/José Saramago (número especial dedicado ao autor). 
No prelo.
6  Marcelo Caetano, um ‘salazar’ de tonalidades menos cinzentas, segundo 
Mário Soares, substitui, a partir de 25 de Setembro de 1968, aquele que, 
desde 1926, presentificara, em Portugal, a “mão de ferro calçada com 
uma luva de veludo”. Para o comentário sobre Marcelo Caetano, ver 
Mário Soares, Da Queda de Salazar (1968) às “Eleições” de 1969, in João 
Medina (dir.), História Contemporânea de Portugal, v. II: Estado Novo. 
Camarate: Multilar, 1990, p. 157.50  Arnaut, A. P .
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mantido na ignorância, é obrigado a trabalhar de sol a 
sol por mísero salário, a passar fome, a viver nas mais 
indignas condições, em suma. 
A não obediência às normas estipuladas, aos prin- 
cípios  que  norteiam  o  regime  fascista,  redunda,  em 
derradeira  instância,  na  prisão  dos  insurrectos,  como 
João Mau-Tempo, Manuel Espada, Augusto Patracão, 
Felisberto Lampas, José Palminha (p. 103 ss) ou Germano 
Vidigal (uma das personagens do romance retirada da 
vida real). Da prisão e tortura (e morte) desta última dá 
o narrador conta, em episódio longo e pungente, desse 
modo  deixando  muito  claras  as  violências  cometidas 
pelos representantes do salazarismo. Para que a memória 
não esqueça, citamos um breve excerto:
Caiu o homem outra vez […] agora a fulminante dor 
entre as pernas, testículos em linguagem de manual 
de fisiologia, colhões neste grosseiro falar que mais 
facilmente se aprende […], três continuam a ser os 
homens, mas os dois que não caem nunca entretêm-
se […] a empurrar o outro contra a parede, agarram 
nele pelos ombros e atiram-no de cambulhão e então 
é conforme calha, ou bate de costas e vai dar com a 
cabeça em cheio, ou vai de frente e é o pobre rosto já 
pisado que se estampa na cal e nela deixa ficar, não 
muito, algum sangue, deste que lhe corre da boca 
e da arcada direita. E se aí o largam escorrega sem 
sentido, o sangue não, o homem, pela parede abaixo, 
até ficar no chão enrodilhado, ao lado do carreirito 
das formigas, de repente assustadas ao sentirem cair 
aquela grande massa do alto, que afinal não as atinge 
nem de raspão. E pelo tempo que ali o deixaram ficar, 
uma formiga se lhe agarrou à roupa, quis vê-lo de mais 
perto, a estúpida, vai ser a primeira a morrer, porque no 
preciso lugar onde agora está cai a primeira cacetada, 
a segunda já não a sente, mas sente-a o homem, que, 
com a dor, não ele, mas o estômago lhe salta, e outra   
vez se derruba, em ânsias, é o estômago, o violento 
coice em cheio ou patada e outro logo a seguir nas 
partes,  palavra  tão  de  comum  que  não  ofende  os 
ouvidos. (p. 170-171)
E para que a memória da ficção se torne consciência 
do real, citamos breves mas elucidativos excertos de um 
vero relato de uma ex-prisioneira da PIDE: 
Fui presa no dia 21 de Abril de 1965. [...].
De madrugada, levaram-me para o Forte de Caxias 
[...]. 
No dia 6 de manhã levaram-me outra vez na carrinha 
celular para a sede da PIDE, na Rua António Maria 
Cardoso.  [...]  Os  interrogatórios  foram  feitos  pelo 
[inspector] Tinoco e pelo Serra. Nesse mesmo dia o 
Tinoco deu ordens à mulher ‘pide’ desse turno [...]
que não me deixasse ir à casa de banho enquanto não 
falasse e que as necessidades eram feitas ali na frente 
deles e limpas com a minha própria roupa. [...].
Primeiro tiram-me a camisola de malha, depois a blusa 
e a seguir a saia, para limparem as necessidades [...].
No dia 7 já não consegui comer. [...] Tinha febre e pedi 
um médico. Foi-me recusado. [...].
No dia seguinte comecei a ver bichos nas pernas de 
uma mesa, coisas monstruosas nas paredes e no chão. 
Já mal me aguentava de pé. [...].
Os agentes saíram e ficaram só as ‘pides’. Continuaram 
as provocações e as palavras obscenas. A Madalena 
começou aos pontapés e a puxar-me o nariz, a bater-
me na cara. [...] Surge então um ‘pide’ a dizer que 
me vinha ver nua e ela respondeu-lhe que não valia a 
pena ver uma ‘merda’ destas, mas para os comunistas 
qualquer  coisa  serve;  basta  ter  um  buraco  e  fazer 
movimentos. Disse ainda: ‘Vamos embora, que esta 
puta, esta merda, não diz nada, não fala, e se eu fico 
aqui mais tempo espatifo-a toda’.
Veio um «pide» com uma máquina fotográfica. O Serra 
dava-me murros no queixo para eu levantar a cabeça 
e nessa altura o flash batia-me nos olhos. Tiraram-me 
imensas fotografias (ou fingiram que tiravam), sempre 
o Serra a empurrar-me, a pegar-me pelas axilas, pois, 
já sem forças, não conseguia manter-me de pé. [...] 7
De outras perseguições e opressões, ou de outras 
caras de um mesmo desejo de poder e de manipulação 
de outrem, dá conta José Saramago em Memorial do 
Convento.  Neste  romance,  recuando,  agora,  ao  mais 
remoto tempo do século XVIII, o desejo megalómano do 
rei D. João V (que, em cumprimento de uma promessa, 
pretende  ver  construído  um  convento  imponente)  e, 
principalmente, a Inquisição, reduplicam (e substituem), 
no passado, a guarda (e também a PIDE) do romance 
anterior. 
Como  já  dissemos  em  outro  lugar,8  a  repressão 
levada  a  cabo  pelo  movimento  inquisitorial  encontra 
paralelo na repressão, também ela repleta de incidências 
ideológicas, exercida pela construção do convento de 
Mafra, principalmente a partir do momento em que D. 
João V decide ver a sua obra ampliada, de forma a alber- 
gar “trezentos frades em vez dos oitenta combinados” 
(p. 285), e inaugurada “daí a dois anos em mil setecentos 
e trinta, no dia vinte e dois de Outubro”, o dia em que o 
real aniversário coincidiria com um domingo (p. 289). 
Ponderadas  as  coisas,  consultados  os  devidos 
conselheiros,  conclui-se  da  necessidade  de  um  muito 
maior número de mãos para o trabalho. Ora, sendo escasso 
o número de pessoas que já trabalhavam nas obras, põe 
este Magnânimo rei em acção as suas divinas e régias 
motivações, mandando arrebanhar os homens que eram   
 
7  Maria da Conceição Matos Abrantes, “Testemunhos sobre a PIDE”, in 
João Medina (Dir.), História contemporânea de Portugal, v. I: Estado 
Novo. Ed. cit., p. 188.
8  Ana Paula Arnaut, Memorial do convento. História, ficção e ideologia. 
Coimbra: Fora do Texto, 1996, p. 112-114.“Deixa-te levar pela criança que foste”  51
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atados com cordas, como reses, “variando o modo, ora 
presos pela cintura uns aos outros, ora com improvisada 
pescoceira,  ora  ligados  pelos  tornozelos,  como  galés 
ou escravos”, sendo “muitos” “metidos ao caminho a 
sangrar” (p. 291-292).
É verdade que a Santa Basílica de Mafra não con- 
denou os homens do mesmo modo que o fez o Santo 
Ofício (torturas físicas, morte na fogueira, por exemplo), 
mas, cremos, condenouos duplamente: pelos trabalhos 
forçados e pelo anonimato a que foram votados pelos 
anais da História. Por isso, lembrando a impossibilidade 
de falar de todas as vidas, “por tantas serem”, preocupa-
se o narrador em, simbolicamente, deixar “os nomes 
escritos [...], uma letra de cada um para ficarem todos 
representados [...]” e devidamente imortalizados na H(h)
istória alternativa que o romance também pode ser (p. 242). 
Além disso, a entidade narrativa empenha-se, ainda, em 
re-escrever o outro lado das versões históricas, relegando 
para segundo plano os heróis oficiais e colocando à boca 
de cena da narrativa aqueles que haviam permanecido 
anónimos.
Aduza-se que, em última instância, a vontade que 
moveu as duas entidades repressoras foi a mesma: o serviço 
a um Deus que se alheia dos sofrimentos dos homens, 
numa  linha  de  entendimento  retomada  e  amplamente 
desenvolvida e ilustrada em O Evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991) e em Caim. Estas duas entidades – rei e 
Inquisição – permitem, pois, que as entendamos como os 
dois braços desse mesmo Deus que, a existir, talvez não 
seja maneta, como até determinado momento do romance 
se defende. Interessante é o facto de esta constatação 
praticamente coincidir com a decisão do Magnânimo 
de aumentar o convento e, consequentemente, com a 
crescente opressão exercida sobre os homens do povo. 
Como se não bastasse o religioso braço da Inquisição 
(prolongamento, na terra, de um dos braços de Deus), 
D. João V chama a si o poder do outro braço de Deus, o 
esquerdo, o que se pensava não existir (ver p. 291). 
Quanto aos romances do segundo ciclo de produção 
romanesca saramaguiana, e como já sublinhámos, se, por 
um lado, é verdade que as preocupações humanistas e 
humanitárias continuam a nortear o modo como desenha 
a acção, e as suas personagens, por outro lado não é 
menos certo que o desenho feito se torna mais englobante, 
mais universal, diríamos. Abandonando uma localização 
temporal  e  espacial  bem  delimitada,  em  certos  casos 
abandonando também a identificação das personagens 
através da atribuição de um nome próprio, José Saramago 
parece querer alargar o âmbito das suas críticas politíco-
sociais e, de igual modo, estender as ilações histórico-
ideológicas consubstanciadas nas histórias contadas. A 
diferença essencial entre estes dois ciclos de produção 
literária (que implica ainda uma ressimplificação estilística 
e formal, ou, se preferirmos, um estilo mais sóbrio e, por 
consequência, menos barroco) foi já explicada pelo autor 
através da interessante e elucidativa metáfora da estátua 
e da pedra, apresentada pela primeira vez em Turim, em 
Maio de 1998, e retomada em várias outras ocasiões:
A partir de Ensaio sobre a Cegueira, foi como se eu 
tivesse tentado deixar a superfície da pedra – que eram 
todos os outros romances – e passar para o interior 
dela. Estes três últimos livros são tentativas de ir além 
da superfície, ver o que lá está dentro e, provavelmente, 
perder-me no seu interior… O que me preocupa neste 
momento é saber: que diabo de gente somos nós?9
O que assim se comenta a propósito dos três últimos 
livros até então publicados (Ensaio sobre a cegueira, 
Todos os nomes e A caverna) pode, e deve, ser aplicado aos 
romances que escreverá posteriormente: As intermitên- 
cias da morte, A viagem do elefante e o polémico Caim. 
Três títulos que integram uma terceira fase romanesca, 
que designamos por ciclo dos romances fábula, e que, 
apesar das linhas de continuidade temática relativamente 
aos anteriores, deles se distinguem, essencialmente, não 
só pela instauração de novas ressimplificações formais, 
estruturais, mas também pela imposição de intensas linhas 
de comicidade.10
Nesta  sua  tentativa  de  “ir  além  da  superfície  da 
estátua”, a fim de descortinar “que diabo de gente somos 
nós”, faz, de facto, todo o sentido que o autor recorra 
a  estratégias  de  diluição  da  referencialidade,  assim 
universalizando  o  teor  da  acção  e  das  personagens 
envolvidas.  Não  interessa,  por  exemplo,  no  caso  de 
Ensaio sobre a cegueira, o lugar ou o tempo de uma 
cegueira colectiva (ou quase colectiva), não interessa o 
nome que as personagens poderiam carregar; interessa, 
sim, dar conta de um cenário de perseguições sem rosto 
e de medos de várias faces. Medos que parecem crescer 
exponencialmente e que poderiam ter (podem ter) lugar 
em qualquer parte do mundo, fazendo do Homem um 
ser brutamente irracional. O mesmo se pode dizer para 
o romance Ensaio sobre a lucidez (2004), espécie de 
continuação de uma saga relativa a um eventual descalabro 
da humanidade, caso o Homem não adquira a necessária e 
urgente consciência de solidariedade e de democracia. 
O que estes dois Ensaios comprovam, então, é um 
diferente tipo de interesse, e também de abordagem, em 
relação à sociedade e ao mundo em que vivemos. Um 
mundo que já não é apenas o do tempo e do espaço 
portugueses (ou aquele outro perfeitamente identificado 
das origens do cristianismo), mas o mundo globalizado 
onde os valores podem deixar de fazer sentido e onde   
9  Entrevista de Sara Belo Luís, “José Saramago: ‘O centro comercial é a 
nova universidade’”, in revista Visão, 26 out. 2000, p. 21.
10 Ver nota 5.52  Arnaut, A. P .
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o Homem pode deixar de saber quem é. Um mundo 
onde a morte (um certo tipo de morte) quase deixa de 
ser  chocante,  pelo  menos  quando  comparada  com  as 
violações aos mais elementares direitos humanos. 
De  uma  maneira  ou  de  outra  (relativamente  aos 
romances  mencionados  ou  a  outros  títulos  que,  por 
questões de espaço, somos levados a deixar de lado), do 
que se trata, por um lado, é de sublinhar o ancestral e 
contínuo controlo e repressão exercidos pelas instâncias 
do poder (laico e/ou religioso, colectivo e/ou individual). 
Adaptando a este texto (e a este contexto) uma citação da 
crónica “Uma nova provocação”, datada de 20 de Maio 
de 1975 e publicada em Os apontamentos, diremos que 
qualquer  regime  (posicionamento  ou  comportamento 
individual, também) fascista é 
igual  ao  tubarão:  dispõe  de  fileiras  sucessivas  de 
dentaduras, e sempre que nelas um dente se parte ou 
gasta, outro dente, fresco e afiado, avança a ocupar 
o  lugar...  Como  é  fácil  concluir,  o  único  remédio 
consistiria  em  matar  o  tubarão  ou  amordaçálo 
definitivamente. A tarefa tem sido dura, dado que o 
animal estrebucha muito, desfere dentadas a torto e a 
direito – e nunca está no mesmo sítio (p. 225).
Por outro lado, e não de somenos importância, a ver- 
dade é que, apesar da consciência evidenciada sobre a dur-
eza da tarefa, a produção ficcional de José Saramago deixa 
sempre patente a capacidade e a vontade do Homem (de 
alguns homens e mulheres) para lutar contra as caras da 
opressão e da repressão consubstanciadas numa qualquer 
“mão de ferro calçada com uma luva de veludo”. Não 
julgamos, por isso, que a obra deste autor se caracterize 
por um carácter pessimista e desalentado em relação aos 
destinos da Humanidade. Reconhecendo embora as tona- 
lidades sombrias e, por vezes, apocalípticas, que presidem 
aos universos romanescos re-criados, julgamos que as 
histórias postas em cena permitem, ainda que sub-repti-
ciamente, deixar uma nota de esperança na re-construção   
de uma sociedade mais igual, mais justa e mais fraterna.
Em suma, e em todo o caso, e contrariando a opinião 
daqueles que, nas ficções, afirmam não ver e não ler o 
homem que o autor é enquanto figura civil e enquanto 
entidade cívica, não julgamos possível dissociar a(s) ma- 
téria(s) romanesca(s) das experiências vividas e traduzidas 
em As Pequenas (grandes) memórias, afinal “as memórias 
pequenas de quando fui pequeno, simplesmente”, como 
escreve no final do fragmento onde explica a mudança do 
título deste livro inicialmente pensado como O Livro das 
Tentações (p. 38).
O próprio autor se encarrega, por exemplo (e entre 
outras referências explícitas que incluem o Manual de 
pintura  e  caligrafia,  ou  O  Evangelho  segundo  Jesus 
Cristo), de pôr em evidência a relação entre a urdidura 
narrativa de Todos os nomes e as diligências feitas na 
Conservatória do Registo Civil da Golegã a propósito da 
certidão de nascimento do irmão Francisco (p. 124-125). 
De igual modo, as sensações provocadas pela figura do 
“Júlio, cego” (p. 113), que de tempos a tempos aparecia de 
visita à família Barata, ficam-lhe indelevelmente gravadas 
nessa parte da memória que dará azo a Ensaio sobre a 
cegueira. Num âmbito mais englobante, e como já acima 
dissemos por outras palavras, o ser que se depreende 
existir  por  detrás  de  quem  escreve  é,  seguramente, 
decorrente do ser que foi na infância, ou melhor, do ser 
que lhe ensinaram a ser, ou que aprendeu a ser. Afinal, 
como insiste em Manual de pintura e caligrafia (p. 170), 
“tudo é biografia. Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o 
estar vivendo, o estar pintando, o estar escrevendo: o ter 
vivido, o ter escrevido, o ter pintado”.
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